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Я не только в стихах живу, 
Я живу и впрямь, на яву 
И меня нетрудно увидеть 
Разглядеть, по статьям разобрать, 
Чтобы после другим рассказать 
Обо мне какой я была 
В те года, что я здесь жила 
Вместе с вами 
На этой земле. 
Но, конечно, как все очевидцы 
Не запомните вы ничего. 


Вот я шлю вам привет из Ниццы 

И подарок на Рождество — 

Мой портрет в рифмованной раме — 
Сохраните на счастье его. 


1950-1975 г. 


И вот слова — 

Волнуясь и стыдясь — 
Ложаться будто в первый раз 
На белый лист бумаги, 
Образуя 

Волшебные узоры. 


Слова соединяются влюбленно, 

Как некогда в Раю 

Адам и Ева 

В блаженной, первозданной чистоте. 
И музыка созвездий — 
Таинственно и чудно — 

Слова лишает будничного смысла 
И превращает их 

В стихи. 


1975 г. 


Юрию Терапиано 


Я всегда была такой: 

Ни с другими, ни с судьбой — 
Временами очень злой— 

Не вступала в пререкания — 
Это ведь напрасный труд. 


А в саду прозрачный пруд 
И живет в нем золотая рыбка 
Та, что исполняет все желания. 


Да, я вижу — рыбка тут, 
Вот ее волшебный след 

В глубине жемчужно-зыбкой 
Лунною блеснул улыбкой. 


Наклоняясь над водой, 

С чувством радостной беспечности, 
Я прошу у рыбки золотой: 

— Рыбочка, дружочек мой, 

Дай дожить мне до ста лет 

И прибавь еще кусочек вечности! 


1975 г. 


Нет, я не нахожу свои стихи 
Прекрасными. 

Как далеки они от тех 

Стихов грядущих лет 

Горящих звездами в моем воображении. 


Я не воздвигла памятник себе 
И даже эмигрантской, нищей славой 
Увенчала я не была... 


Я лишь беспомощно бросаю зерна 
На тернии сегодняшнего дня, 

Я только сею, 

Жать придут другие 

Те злаки, что произрастут из зерен 
Посеянных моей рукой. 


И значит все-таки 

Жила я не напрасно — 

Здесь на земле — 

Стараясь в звезды превратить 
Стихи. 


1975 г. 


Стихи сочиненные во сне 


Пустыня. Двугорбый верблюд. 


И мы на верблюде вдвоем. 
И сфинкс в песчаной дали 
И голос твой шопотком: 
— Пойми, я тебя люблю, 
Мы счастливы быть могли 
Тогда, и теперь и потом. 
Но ты виновата кругом, 

Но ты виновата во всем !.. 
— О чем ты толкуешь тут? 
Я не виновата ни в чем — 
Во всем виноват верблюд. 
Отдать верблюда под суд! 


1975 г. 
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Открытка — море и скала 

И на скале три пеликана. 

И я подумала: 

Бодлер не прав, 

Поэт не альбатрос, а пеликан — 
Ведь отрывает он от сердца своего 
Куски, сочащиеся, кровью, 
Звенящие живою болью 

И превращает их в стихи, 

Кормя свои стихи собою, 

Как кормит пеликан своих птенцов 
Своею плотью. 


Мне это ясно стало, 

Так ясно, что себя я вдруг — 
На мимолетное мгновенье — 
Увидела зобастым пеликаном, 
С широковейными крылами 
Средь моря, на скале. 


Со мною рядом 

Увидела я тоже пеликаном 

Вас, Игорь Чиннов, Вас недавно 
Приславшего открытку эту мне. 


И тут же рядом, на скале — 

Совсем как на открытке — 

Сидел и третий пеликан 

Точь-в-точь такой же, как мы с вами 


Но не поэт, а птица пеликан. 


1975 г. 


В этом мире враждебном поэтам 

И, казалось, вражедном и мне, 

С каждым зверем, с каждым предметом 
На яву и во сне 

Ощущаю я братство-сестричество 

Неразрывное с миром родство, 

Но не знаю сама отчего — 

Хоть и странно сознаться мне в этом — 

Мне роднее всего электричество. 


Я одна по аллее иду 
В черном, пышном, приморском саду, 
Искрометно, как смех истерический 
Рассыпается свет электрический 
Розовея, как роза на льду — 

Нет, пожалуй еще розовей, 

Как над розой поет соловей. 


1950 г. 
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Об Офелии, о фее 
Лира-Лир, о Лорелее 

И еще о той комете 

Хвост раскинувшей по небу. 
И еще об этом лете, 

Что уходит на потребу 
Катастрофы бытия... 


Я... Но что такое я ?.. 

До чего мудреный ребус! 
Мне не разгадать его 

Даже в ночь под Рождество. 


Но уже готов ответ 
Глубочайшего прозренья, 
Соломонова решенья — 

В этом и сомненья нет: 

«Я — строка стихотворенья 
Посвященного судьбой — 

С уваженьем — мне самой ». 


Вот я что! А я не знала, 
Даже не предполагала 
И теперь горжусь собой !.. 


1975 г. 


Птица самолет. Светлая истома, 

Сдвиг во времени-пространстве. 

Хоть гораздо лучше мне жилось бы дома 
« Муза дальних странствий » 

Ты и мне знакома. 


Беззакатный день. Вечер длинный-длинный 
И пропеллера голос лебединый. 

Звук звенит за звуком и за словом слово, 
Как в стихотвореньях Гумилева 

Из «Чужого Неба +... 


1975 г. 
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Андрею Седых 


Дождь шумит по грифельной крыше, 
Еле слышно скребутся мыши 

Там внизу, этажом пониже — 

Очень много мышей в Париже. 


Снова полночь. И снова бессонница, 
Снова смотрит в мое окно — 

За которым дождь и темно — 
Ледяная потусторонница. 


Как мне грустно 1... Как весело мне!.. 
Я левкоем цвету на окне, 

Я стекаю дождем по стеклу, 
Колыхаюсь тенью в углу, 

Легким дымом моей папиросы 
Отвечаю на ваши вопросы — 

Те, что вы задаете во сне 

О вчерашнем и завтрашнем дне. 


1950 г. 


Средь меланхолических ветвей 
Серебристо плещущей ольхи 
Вдохновенно, в совершенстве диком 
Трелями исходит соловей 

Над шафранною, китайской розой. 
Восхищаясь собственною позой, 
Тень играет дискобольным бликом, 
И роса на бархатные мхи 

Капает жемчужинами слез. 


Розы, розы !.. Слишком много роз, 
Слишком много красоты-печали. 
Было слово (было-ли ?) в начале, 
Слово без словесной шелухи? 


Мотыльками, крыльями стрекоз 
Над кустами розовых азалий 

За вопросом кружится вопрос 
Ядовитее, чем купорос: 

— Можно ли еще писать стихи? 
Можно ли еще писать стихи 
Всерьез ?.. 


1951 г. 
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Роману) Гулю 


На заре вернувшись с бала 

Я усталая легла. 

В звездной пене, в лунных стружках, 
Застилая зеркала, 

Легкий сон на одеяло 

Наплывает из угла. 


От усталости в подушках 
Догорая вся дотла 

До чего же я устала, 

До чего я весела! 


Если 6 жизнь начать с начала 
Я такой бы не была: 

Никому бы я не стала 

Делать ни добра, ни зла. 


А была бы я лягушкой, 
Квакающей у пруда 
Стынет темная вода, 

Над густой лесной опушкой 
Яркая горит звезда... 


Или в крапинку кукушкой, 
Что усевшись на суку 
День-деньской твердит ку-ку 
В средних числах сентября, 


Не пророча, а для смеху, 
Рыжим листьям на потеху. 


Но средь звезд и снов скользя 
Ясно вижу — стать нельзя 
Ни лягушкой, ни кукушкой. 


Что ж? Согласна я — изволь — 
Взять себе другую роль: 

Стать красавицей пастушкой, 
Босоножкою-простушкой 

На которой, хоть и зря, 

В сказке женится король. 


1948 г. 
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Дни считать напрасный труд. 
Дни бегут, 
Часы летят, 
Превращаются в года. 


В тихий сад, на сонный пруд 
Принесли топить котят. 
Глубока в пруду вода — 
Хоть котята не хотят, 

Как уж не утонешь тут? 


И кошачья та беда, 
Намяукавитись в эфире, 

В милосердном этом мире 
Исчезает без следа. 


Разве, что блеснет звезда 
Светляком, осколком льда, 
Острым лезвием секиры 
Над безмолвием пруда. 


Мне ж до Страшного Суда 
(Если будет Страшный Суд) 
Погрешить еще дадут. 
1948 г. 


Сорок градусов в тени. 
Душно каждому цветочку, 
Дурно каждому листочку. 
Только комары одни 

Да трескучие цикады 
Этакой жарище рады. 


Оборвать ? Поставить точку, 
Потушить навек огни ?.. 


Нет, поставлю многоточье 
Будут и другие дни 

И прохладней и короче, 
Будут и другие ночи, 

Ну, и прочее, и прочее — 
Все переживу воочью. 


Мне дышать не надоело, 
Хоть « печален наш удел ». 
Жизнь приятнейшее дело 
Изо всех приятных дел. 


Я во сне и наяву 
С наслаждением живу. 


1957 г. 
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Я.Н. Гофбову 


Гладью вышитый платок, 
Мной забытый на окне, 

Мной подаренный не мне, 
Мной потерянный во сне. 


Хореический прыжок 

В нереальность повседневности, 
Слез соленый кипяток 

Между строф и между строк 
От влюбленности? Из ревности? 


В небе звезды и гроза, 
Небо, как его глаза. 


Беззаконие закона, 
Произвола благодать. 

Не понять, не разгадать — 
Осудить иль оправдать ? 


Слишком тяжела корона 
Для курчавой головы. 


Окна настежь. Крик совы. 
На предсмертный стон похожий. 


Над каналами Венеции 
Б розовом палаццо Дожей 
Призрачно сияют свечи, 


Отражаясь в зеркалах, 

И с трапеции — балкона, 

Без приветствия-поклона, 

В спальню тихо входит страх. 


—щ Дездемона, Дездемона, 
Прелести земной цветок, 
Где твой вышитый платок? 


Отблеск лунного опала. 
Обручальное кольцо 
Падает на одеяло, 

Как прозрачно, как устало, 
До чего невинным стало 

В мертвой прелести лицо. 


...Все, что сердцу было мило, 
Все, что здесь оно любило, 
Все, о чем оно просило, 

Все чем мучилось оно — 
Так недавно, так давно — 
Камнем кануло на дно... 


— Хорошо ли, Дездемона, 
Между звезд и молний спать 
Хрупкогорлой и влюбленной, 
С ним навеки разделенной, 
Даже в сновиденьях врозь? 


И тебе ли иль Офелии 
В грозно-громовом веселии 
Звездометной карусели 
Выпало кометой стать ? 


Если б сердце не болело, 
Не металось вкривь и вкось, 
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О себе и об Отелло 
Позабыть бы удалось. 


Как она про иву пела 
И рукою влажной, белой... 


Обе плакали и пели — 
Дездемона и Офелия — 
Перед тем как умереть 
От любовного похмелия... 


Нет, довольно. Хватит ! Брось! 
Ничего мне здесь не мило, 
Ни о чем я не просила, 
Никого я не любила. 


Обо мне не надо петь, 
Не за что меня жалеть. 


1956 г. 


— За верность. За безумье тост. 
За мщенье !.. 
Пенных кубков звон. 
Какой сквозной тревожный сон: 
Узорчатые рукава, 
«Дочь пекаря, сова... 
Слова, слова, слова... » 


Белеет мост. Блестит погост 
О вихри вздохов, волны слез! 
Известно все заранее : 
Средь звезд 
И роз 
Апофеоз 
Непонимания. 


Высокий королевский дом 
В туманной Дании. 
И королева с королем 
И принц на первом плане. 
Прожечь вином, 
Залить огнем, 
Пронзить рапиры острием ! 
Ни хмеля, ни похмелия, 
Цветы на память, на потом, 
Цветы на новоселие. 


Как тихо спит на дне речном, 

В русалочьей постели, 

Как сладко спит бессмертным сном 
| Офелия. 


1955 г. 
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Это молоточек память, 
Искромечущее пламя, 
Звездноплещущее знамя 
В суматохе голубой, 
Волн ликующий прибой, 
Струн гитарных перебой, 
Разговор сама с собой. 


То, что скользкой льдинкой тает, 
То, о чем сосед не знает, 
То, чем пенится корыто, 
То, о чем стучат копыта 
По торцовой мостовой 
В Петербурге над Невой, 
То, что пляшет шито-крыто 
Пляскою святого Витта 
В подсознании, на дне, 
Что потеряно во сне, 
То, что белой ниткой шито, 
То, что шито красным шелком, 
То, что рыщет серым волком, 
Крысою по книжным полкам, 
Го, о чем не скажешь толком, 
То, чего не объяснить, 
То, на чем порвется нить 
Жизни. 

И стихов. 


1953 


Не во мне, а там вовне, 

В сердце ночи, в глубине, 

Как на плоском дне колодца 
Светлодумная луна. 

Лунный луч спиралью вьется, 
Скользскою эмалью льется. 
Образуя на стене 
Искрометного уродца. 


В сердце ночи, у окна, 

Где стихи и тишина, 

Безысходно, точно встарь, 
Мутностеклый, длинный-длинный 
Блоковский горит фонарь 

И в его бессмертном свете, 

В зеркалах и на паркете 

Рябь отчаянья видна. 


— Друг мой, незнакомый друг, 
На одной со мной планете, 
Очень мне ‹и ску и гру », 

Не с кем мне вести игру, 

Без ухаба, без ушиба, 

`Без азартного загиба 

Некому : пожатье рук, 

Некому : — За все спасибо ! 
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— Здравствуй, здравствуй ! — поутру. 
Вечером : — Спокойной ночи. 

Спи, закрывши звезды-очи, 

Спи до завтрашнего дня !.. 


Иль точнее и короче — 
Нет в лазури одиноче, 
Белопарусней меня! 


1959 г. 


Ренэ Герра 


НОЧЬ В ВАГОНЕ 


У окна качается пальто, 

Как повешенный. 

Не о том. Совсем не то. 

Вместо имени — местоимение. 
Он? Оно? Растерянность, смятение 
С болью-солью смешаны. 


Дребезжанье, лязг и треск. 

За окном рога оленьи, 

Между рог оленьих крест 
Светится торжественно-неярко, 
Как ляпис-лазурная лампадка. 


До чего вагонно-гадко, 
До чего вагонно-жарко ! 
Не забыть — в Вероне пересадка. 


На одной руке перчатка, 
А другая где? 
Потеряна ? 


Все вперед бессмысленно расчислено, 
По квадратикам размерено, 
Прямо под откос — 

К беде. 
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Не уснуть бы, не проспать, 
Ведь в Вероне... 

Треск колес 

И вот опять 
Крест мелькает на лесной опушке. 


Надоедливый вопрос: 
— Есть ли у кукушки ушки, 
Больно ль ей на каменной подушке 
В перегаре папирос ? 

А вороне? 


Надо помнить, что в Вероне 
Пересадка. 

Затекли колени. 
Лязг и звон. 
Прыжок олений 
Под ритмический уклон 
В железнодорожный сон. 


Если бы суметь спасти 
И другого и себя, 
Если бы суметь уйти, 
Не ревнуя, не любя, 
Без предчувствий, без воспоминаний, 
Как идут на первое свиданье 
В празднично расцветший сад. 


В лунном свете блекнет повилика, ' 
В лунатичности серебряного блика 
Воскресает призрачно и дико 
Прошлое на новый лад. 


— Не оглядывайся, Эвридика, 
На тобой пройденный ад! 

Не оглядывайся ! Не огляд... 
Провались поглубже, Эвридика, 


В белый, беспредметный сон, 
В звон, скользящий под уклон. 


...Ты проснешься впотьмах, 

Ты проснешься в слезах, 

Ты проснешься в тоске 

С красной розой в руке, 

На железнодорожном диване — 
Ни надежд, ни воспоминаний, 
Ни прощально-приветных огней. 


...Тай собак, бегущих за оленем 

Все заливчатее, все нежней, 

Все волшебней в воздухе весеннем, 
Все прозрачнее, все розовей, 
Словно трелями исходит соловей 
Или фавн играет на свирели, 

Нет, на флейте. 


И летят часы, летят недели 

Молньеносно, как с горы летели 
Сани 

В русский лунно-голубой сугроб... 


..Это там. А это тут 
На заумно-умном плане, 
На воздушном океане. 


— Херувимы, лейте, лейте, 
Исполняйте светлый труд, 
Лейте ужас с облаков 

В розами завитый гроб! 
Лейте, проливайте мимо, 
Лейте, лейте, херувимы, 
Как на розы Хирошимы 
Райский ужас между слов !.. 


1954 г. 
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Ты говорил : — На вечную разлуку. — 
Мою бесчувственную руку 
В последний, предпоследний раз. 
Слеза из потемневших глаз, 
Как синтетический алмаз... 
Твоя слеза, 
Моя слеза, 
Какие у тебя глаза? 
Такие же, как были? 
Ты все такой же милый ? 


Не знаю 

Если ты теперь 

Тихонько постучишься в дверь — 
Узнаю? Не узнаю? 


В преображении потерь 

Ты стал горбатый, лысый, 

Ты стал хвостатой крысой, 

Ты стал крапивой иль грибом ? 


А прядка над высоким лбом? 
А складка на высоком лбу? 


Но ты давным-давно в гробу — 
На солнечном погосте — 
И ты не ходишь в гости. 


1958 г. 


О жизни, что прошла давно, 
Бесследно канула на дно, 
Не надо громко говорить 
И продолжать соломкой пить 
Случайность, что зовут судьбой, 
Той, что связала нас с тобой. 
Моя судьба 
Твоя судьба 
В пустыне неба голубой. 
О, Господи, я так тиха, 
Я так слаба, 
Что до греха 
Недалеко. 
Я так изменчиво-нежна — 
Нежней, чем нежная весна, 
Изменчивее, чем волна. 
О, Господи, я так честна, 
Что, веря в грех, 
Грешу легко. 
Я, может быть, грешнее всех. 


Но осуждающую фразу 

По ветру рассыпает смех: 

— Неправда. Нет! 

За столько лет 

Не согрешила я ни разу. 
Все это бред. 

Был лучезарным мой позор 
И осиянным. 
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Победно-пламенный костер, 
Шелками вышитый узор 
Над океаном. 


В конце концов на этот вздор 
Поставим точку. 

А нашу дочку, 

Дочку нашу, 

Цветок-Наташу, 

Подарим мы 

Снегам зимы. 


1953 


Владимиру Маркову 


Отравлен воздух, горек хлеб — 
Мир нереален и нелеп, 

Но жизнь все слаще, все нежнее. 
..О Дон-Кихоте, об Альдонце, 
Что притворялась Дульцинеей. 


Заходит кухонное солнце 

На фитиле жестяной лампы. 

В кастрюльке булькает картофель. 
Ни занавеса нет, ни рампы, 

И Хлебникова светлый профиль 
В пурпурном ящике-гробу. 


— Приветствую твою судьбу, 
«Земного шара Председатель » ! 
Приветствую в тебе творца, 
Я твой читатель — почитатель- 


ница. 


Как «дева ветреной воды », 
Забыв озера и пруды, 

В себя дыхание забрав, 

До локтя закатав рукав, 

Я ложкой по столу стучу, 
Понять-постичь тебя хочу, 
Твои пиррихии, спондеи, 

От вдохновенья холодея 
Заумный твой язык учу. 


Не до Альдонцы-Дульцинеи ! 


1957 г. 
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Ты видишь, как я весело живу 
У горлинкой воркующего моря, 
Как весело. 

О будущем не споря 
Чужие сны я вижу наяву, 
Посыпанные едкой солью горя. 


В сомнабулической, подветренной тоске 
Тоска? (А может быть, вернее, скука?) 
Танцует босоножкой на песке 
Пеннорожденная разлучница-разлука 

И кораблекрушения волна 

Выносит заумь гибели со дна. 


Беда-водоворот. Беда-победа. 

За мраморным плечом обломано крыло 
Чужого бреда. 

Да, как назло 
Тебе не повезло. 

И все-таки не надо плакать, Леда! 

О чем печалиться ? О чем, о чем 

Под леопардовой расцветкой пледа? 


Взгляни — звездой обманной у воды 
Блестит кусок слюды — 

Звезда песочная, звезда воспоминаний — 
Семирамидовы сады, 

Пласты слезо-серебряной руды 
Страданий. 


Ложится время дуновеньем пыли 
На праздничные льды 
Заморской были. 

Ну, кто же спорит? Жили-были, 

То тускловато, то светло, 

На свадьбах пировали, ели-пили 

И по усам текло... 

Но кончилось. Прошло, прошло, 

Забвением роскошно поросло... 


Все корабли отчалили, отплыли 
К пределам огнедышащей земли, 
На дно отчаянья навеки отошли. 


О, нежностью сводящая с ума 
Мимозоструйная весна-зима! 

Со дна всплывает лунная ундина 

В соленый, хрупкий лед девической любви. 


— Не прикасайся к сердцу. Не зови 
Сомнений песней лебединой! 


В самоубийственной крови 

Чужих страстей, чужого сна, 

Не слушая, не понимая 

Чужого маятника маяния 

Я чутко сплю, не достигая 
Двойного дна 
Отчаяния. 


1956 г. 
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Памяти поэта Серзея Полякова *) 


Средиземноморский ад 
В стрекотании цикад. 
Пальмоносная гора 
Гумилевского « Шатра ». 


Ни былинки ни одной, 
Ни веселого цветка, 
Концентрированный зной 
И такая же тоска. 


Броситься бы вниз с горы, 
Чтобы сразу — трах и нету! 
Вдребезги ! В тартарары! 
И пойди ищи по свету, 
Отчего и почему. 


Память вечная ему, 
Память вечная поэту! 

Так — не доиграв игры — 
Вдребезги ! В тартарары ! 
Рассыпаются миры, 
Обрываются кометы, 

И стреляются поэты — 

От тоски. И от жары. 


*) Поэт Сертей Поляков застрелился еще до войны 1914 
года в Париже на площади Трокадеро. 
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Прожита всего лишь треть 

Или даже — меньше трети. 
Разве можно умереть 

В цвете лет, в июльском свете ? 


Но томленье... Но усталость. 
Но презрительная жалость 
К современникам. И эти 
Складки у тяжелых век. 


Черный вечер. Белый ветер... 
Веером ложится снег. 

Вдоль навек замерзших рек 
Рысаков волшебный бег. 

В лунно-ледяной карете 

Гордая Царица Льдов, 
Покровительница вдов, — 
Хрупких, нежных, бессердечных, 
Безнадежно безупречных, 

Тех, что не дождавшись встречи, 
Зажигают в церкви свечи 

И бесчувственной рукой 
Крестятея за упокой 

Всех, ушедших слишком рано... 


— Только как же?.. Погоди! 
Выстрел. Маленькая рана 
В левой стороне груди. 


Под раскидистою елью, 
Под зеленой тенью хвой, 
Упоительно шумящих 
Над усталой головой... 


В абажурно-лунной чаще, 
В шепотке страниц шурщащих 
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Чище звезд и лиры слаще 
Луч струится голубой, 
Уводящий за собой — 

В первозданный мир стихов... 


— Погоди! Постой, постой! 
Было нелегко решиться 
Умудриться застрелиться 
В сквере на Трокадеро. 


И когда дано от Бога 

Золота и серебра 

Очень много, слишком много — 
Нет от этого добра. 


Тише, тише, помолчи, — 
Каблучками не стучи, 

Воли не давай слезам! 

В черной воровской ночи 

«Все подобраны отмычки, 

Все подделаны ключи » 

К тюрьмам, сейфам и сердцам 
И к началам и к концам. 


Грохот чичиковской брички, 
Возглас : Отворись, Сезам! 
Берег Сены. Берег Леты... 
...« Мы последние поэты >... 


1958 г. 


Золотой Люксембургский сад. 
Золотой, золотой листопад, 
Силлабически листья шуршат... 


Мы идем, и по нашему следу 
Удлиняясь, тени идут 

И таинственную беседу 

Шепотком золотистым ведут: 

— Я устала по саду метаться, 

Я устала на части ломаться, 
Становиться длинней и короче... 

— Не хочу я с тобой расставаться ! 
Не расстанусь с тобой никогда! 

За твои ненаглядные очи, 

Все мои непроглядные ночи... 
Отвечай, ты согласна ? Да? 
Шелестит чуть слышно ответ: 

— Я с тобой не согласна. Нет! 

У теней нет очей и ночей, 

Тень, как воздух, как дым, как ручей — 
Тень отчаянья, тень свечей... 

Я устала быть тенью ничьей. 

Ах, устала, устала я очень, 

Этот мир так порочно-непрочен !.. 


Золотой, золотой листопад, 
Силлабически листья шуршат... 


Бьют часы с расстановкою — семь. 
Потемнело. Пусто совсем. 
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— До свиданья. Пора мне домой. 

В светлый дом, где пылают печки, 
Где томительно-звонкий покой 
Перемешан с гитарной тоской, 

Ну, совсем как — подать рукой — 
На цыганской, на Черной речке. 


1957 г. 


« Человек человеку бревно » 
Это Ремизов где-то давно 
Написал. 

И как правильно это. 
Равнодушье сживает со света 
Одиноких и плачущих. 

Но.’ 
Для бродяги, глупца и поэта, 
У которых мозги набекрень, 
Одиночество — чушь, дребедень, 
Трын-трава. 

Им участье смешно, 
Им не надо привета-ответа. 


Вот окончился каторжный день, 
Полный муки и разного вздора. 
Не оставив и воспоминаний 
По себе. 

Серебристые лани, 
Запряженные в лунные сани, 
Под окном. 

Только где же окно? 
Где окно и оконная штора? 

Где же дверь ? 

Так темно и черно, 

Так черно, что не видно ни зги. 
— Зазвени зга! Сиянье зажги ! 
Озари эту темь-черноту, 
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Искрометно звеня на лету, 
Молньеносно метнись в высоту 

И обрушься пожаром на дом, 
Огнедышащим дымным столбом, 
Красным ужасом, черным стыдом 
Справедливейшего приговора ! 


...Так погибли когда-то Содом 
И Гоморра. 


1960 


Скользит слеза из-под усталых век, 
Звенят монеты на церковном блюде... 


О чем бы ни молился человек, 

Он непременно молится о чуде: 

Чтоб дважды два вдруг оказалось пять, 
И розами вдруг расцвела солома. 

И чтоб к себе домой придти опять. 
Хотя и нет ни у себя, ни дома. 


Чтоб из-под холмика с могильною травой 
Ты вышел вдруг веселый и живой. 
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Георзию Адамовимчл) 


Верной дружбе глубокий поклон. 
Ожиданье. Вокзал. Тулон. 


Вот мы встретились — Здравствуйте. Здрасьте! 
Эта встреча похожа на счастье, 

На левкои в чужом окне, 

На звезду, утонувшую в море, 

На звезду на песчаном дне. 


— Но постойте. А как же горе? 
Как же горе, что дома ждет? 
Как беда, что в неравном споре 
Победит и с ума сведет? 


Это пауза, это антракт, 
Оттого-то и бьется так, 
Всем надеждам несбывшимся в такт, 
Неразумное сердце мое. 


Полуявь. Полузабытье.. 


Как вы молоды! Может ли быть, 
Чтобы старость играла в прятки, 
Налагала любовно заплатки 
На тоски и усталости складки, 
На бессонных ночей отпечатки, 
Будто не было их? 

Не видны. 
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И не видно совсем седины 
В шелковисто-прямых волосах. 


Удивленье похоже на страх. 
Как же так? Через столько лет... 
Значит, правда — времени нет, 
И уводит девический след 
Башмачков остроносых назад, 
Прямо в прошлое, 

В Летний сад: 


По аллее мы с вами идем, 

По аллее Летнего сада. 

Ничего мне другого не надо: 
Дом Искусств. Литераторов Дом, 
Девятнадцать жасминовых лет, 
Гордость студии Гумилева, 
Николая Степановича... 


— Но постойте, постойте. Нет! 

Это кажется так, сгоряча. 

Это выдумка. Это бред. 

Мы не в Летнем саду. Мы в Тулоне, 
Мы стоим на тютчевском склоне, 
Мы на тютчевской очереди 

Роковой — никого впереди. 


Осторожно из-за угла 
Наплывает лунная мгла. 
Ничего уже не случится. 
Жизнь прошла. 


Безвозвратно прошла. 


Жизнь прошла. 
А молодость длится. 
Ваша молодость. 


И моя. 


1958 г. 
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Ренэ Герра 
РАЗНОСТОПНЫЕ ЯМБЫ 


Лазурный берег, берег Ниццы. 
Чужая жизнь. Чужие лица. 
Я сплю. 
Мне это только снится. 
До смерти так недалеко — 
Рукой 
Подать. 


Я погружаюсь глубоко — 

С какой сознательной тоской — 
В чудовищную благодать 
Дурного сна. 

Его бессмысленность ясна: 


На койке городской больницы 
Страдания апофеоз 

И унижения. 

Но розы, розы, сколько роз 

И яркий голос соловья 

Для вдохновения 

Во сне. 


Я сплю — все это снится мне — 
Все это только скверный сон, 

Я сознаю, что я — не я, 

Я даже не «она», а «он» — 


И до чего мой сон нелеп! 
О, лучше 6 я оглох, ослеп — 
Я — нищий русский эмигрант ! 


Из памяти всплывает Дант: 
«Круты ступени, горек хлеб 
Изгнания ›... 
Так! Правильно! 

Но о моей беде, 
О пытке на больничной койке 
Дант не упомянул нигде: 
Такого наказания 
Нет даже в дантовском Аду. 


..Звезда поет. Звезда зовет звезду. 
«Вот счастие мое на тройке ›... 

Ни тройки, ни кабацкой стойки, 

Ни прочей соловьиной лжи. 

Ты пригвожден к больничной койке, 
Так и лежи!.. 


А рядом енчит старичок. 

В загробность роковой скачок 
Ему дается тяжело. 

Ничто ему не помогло, 
Проиграна его игра, 

И он уже идет ко дну, 
Крестом и розою увенчан. 

И значит стало на одну 
Жизнь опозоренную меньше. 
Пора о ней забыть ! Пора! 
Как далеко до завтра... До утра... 


Таинственно белеют койки, 
Как будто окна на Неву. 
Мне странно, что такой я стойкий 
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И странно мне, 

Чо я еще живу, 

И что не я, а старичок 

В бессмертье совершил скачок 
В нелепом сне. 


1958 г. 


Я не могу простить себе — 
Хотя другим я все простила — 
Что в гибельной твоей судьбе 

Я ничего не изменила, 

Ничем тебе не помогла, 

От смерти не уберегла. 


Все, что твоя душа просила, 
Все то, что здесь она любила... 
Я не сумела. Не смогла. 


Как мало на земле тепла, 
Как много холода — и зла! 


Мне умирать, как будто, рано, 
Хотя и жить не для чего. 

Не для чего. Не для кого. 
Вокруг — безбрежность океана 
Отчаяния моего — 

Отчаяния торжество. 


И слезы — не вода и соль, 
А вдовьи слезы — кровь и боль. 


Мне очень страшно быть одной, 
Еще страшнее — быть с другими — 
В круговращеньи чепухи — 
Страшнее. И невыносимей. 


В прозрачной тишине ночной 
Звенят чуть слышно те стихи, 
Что ты пред смертью диктовал. 


Отчаянья девятый вал. 

Тьма. 
И в беспамятство провал — 
До завтрашнего дня. 


1958 г. 


Последнее траурное новоселье. 

Мне хочется музыки, света, тепла, 

И чтоб отражали кругом зеркала 
Чужое веселье. 

И в вазе хрустальной надежда цвела 
Бессмертною розой, как прежде. 


Смешно о веселье. 
Грешно о надежде. 


В холодной, пустой, богадельческой келье 
Сварливая, старческая тишина 

И нет ни покоя, ни сна, 

И тянет тоскою из щелей окна, 

Из сада, где дождь и промозглая слякоть. 


— Не надо, не надо! 
Прошу вас не плакать. 


1958 г. 


Мы играем не для денез, 
А чтоб время провести. 
А. Пушкин 
Все было, было, бы... 
Лото под лампой, 

Старушки богаделки, старцы богадельцы — 
От жизни старостью, как театральной рампой. 
Вечернее лото — приятнейшее дельце 
Пред тем как спать идти, с восьми до десяти. 
Ведь «не для денег, а чтоб время провести », 
Как черти в дурачки у Пушкина играли. 
Тэ-лэ трещит в почти безлюдном зале. 


Я в комнате своей у лунного окна. 
Дверь заперта на ключ. Одна, всегда одна 
С тех пор, как умер ты — одна на целом свете. 


Пора, казалось бы и мне ожесточиться, 
Стать язво-сплетницей, подслеповатой, злой, 
Лихой лотошницей, как богаделки эти. 


Луна сквозь облаков полупрозрачный слой, 
Как там, как над Невой, прелестно серебрится. 
— Луна, далекий друг, сестра моя луна... 


..Не то, что молодость спешит, летит стрелой 
И падает стремглав подстреленною птицей, 

А то, что молодость так бесконечно длится, 
Когда давно она мне больше не нужна. 


1959 г. 
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Неправда, неправда, что прошлое мило. 
Оно, как открытая жадно могила — 
Мне страшно в него заглянуть. 

— Забудем, забудьте, забудь! 


По синим волнам океанится парус, 
Налейте вина и возьмите гитару. 

Давайте о завтра мечтать, 

Чтоб завтра казалось еще неизвестней, 
Еще невозможней, тревожней, прелестней, 
Чтоб завтра не стоило ждать. 


О, спойте скорей « Лебединую песню » 
И «Белой акации » 

И «В том саду », 
Хоть встретились мы не в саду, а в аду 
В аду эмиграции. 


А парус белеет навек одинокий, 
Скользя по волнам в байроническом сплине, 
В пучине стихов, от шампанского синей. 


— Прощайте, прощайте, пора! 
Прощайте, желаю вам счастья! 


Но разве так поздно? Нет, здравствуйте, здрасьте! 
Уже не сегодня, еще не вчера, 
Еще далеко до утра! 
И значит, игра 
Продолжается. 
1960 г. 
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Банальнее банального, 
Печальнее печального 
Сознанье — жизнь прошла. 


Ну что ж? Поговорим 
О подвигах, о славе — 
Троя, Рим... 


Вот дни мои и все мои дела: 

Как мало доброго. Как много зла! 
Не то я делала, не так жила, 

И ясно, что я. лучше быть могла. 


От одиночества и от усталости 
Прилив горячей, нежной жалости 

К себе и прочим тварям на земле, 
Как уголек, краснеющий в золе. 
Печаль, похожая на вдохновенье, 
И драгоценно каждое мгновенье, 
Когда уже отсчитаны они — 

На счетах звонких и магических — 


Мои пустынные, торжественные дни. 


Но раз в стихах лирических 
Нельзя без точки зрения 
И собственного мнения, 


Я признаюсь — банальнее банального, 


Сусальнее сусального 
Мне кажется, высокий этот тон 


Раскаяния, просветления 

И старческого всепрощенья 
Предпохоронный звон, 
Полупоследний стон, 
Благословляющее — Ах! 


— Нет, старость мудрая, прости, 
С тобою мне не по пути 

Ни в жизни, ни в стихах 

До самой смерти! 


1959 г. 
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НОЧЬ БЕЗ СНА 


Ледяная луна в ледяной высоте 
Озаряет озябшие вязы и клены, 

И на снежной поляне четыре вороны, 
Как чернильные пятна на белом листе. 


Почему их четыре? Не три и не пять? 
Почему мне опять ничего не понять ? 
Почему все меня до смешного тревожит 
И ничто на земле успокоить не может? 


Если б было ворон или пять или три, 
Треугольник или пентагон 

Без затей и затрат 

Преудобно улегся бы в сон. 

Но четыре вороны — вороний квадрат — 
Никуда не уляжется он. 


В черной душной ночи горят фонари, 
Далеко до луны, далеко до зари, 
Невозможно уснуть и немыслимо спать, 
Оттого что ворон-то четыре, 

А не три и не пять. 


И кругами, кругами все шире и шире 
Наплывает отчаяние. 


1959 г. 


СТИХИ НАПИСАННЫЕ ВО ВРЕМЯ БОЛЕЗНИ 


Помурлычь, Серокошка-Краля 
Уложив на макушке ушки, 
Помурлычь на моей подушке, 
Отгони болезнь и печали. 


С каждым вздохом глотаю бритву, 
Ненавижу Блеза Паскаля 

За его дурную « молитву 

Об использовании болезни ». 

Что болезни еще бесполезней 

И бессмысленнее страданья? 


«До свиданья, ночь!» До свиданья » ! 
Как шальные, кричат петухи. 


В этот чае таинственно-ранний, 
В час томительных воспоминаний 


Заклинаю страданье: — исчезни ! 


И чтоб мне простились грехи, 
Превращая болезнь в стихи. 


1949 г. 
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— Вам надо уехать в Египет — 
Вам вреден Париж весной, 

Вам это совсем не по силам. 

— Ах, доктор, старик смешной ! 


За окнами дождик сыплет 
С упрямою косизной, 
Как скучно лежать больной! 


...А ласточки в теплом Египте, 
В шуршаньи стотысячекрылом, 
С мечтою на каждом крыле 
На север готовы лететь, 

И Нил плодотворным илом 
Разлился на целую треть. 


— О, любите меня, любите, 
Удержите меня на земле, 
О, любите меня, любите, 
Помешайте мне умереть! 


1949 г. 


Вот палач отрубил мне голову, 
И она лежит на земле. 

И ни золотом, и ни оловом... 
Кончен спор о добре и зле. 

И теперь уже, плачь не плачь, 
Не пришьет головы палач. 


Посмотри, какая красивая — 
Косы черные, как смоль. 

А была гордячка спесивая, 
Презирала бедность и боль. 


Только как же?.. позволь, позволь !.. 
Если это моя голова, 

Как могла я остаться жива? 

И откуда черные косы 

И глаза лукаво-раскосые ? 

И какая я же гордячка ? 


Вьются вихри. Несется конница, 
Пол вздымает морская качка, 

В лоб стучится, в сознанье ломится 
Балаболка — ведьма — бессонница. 


— Надоела! Которую ночь. 
Убирайся отсюда прочь !.. 


Убирайся ! Все это бред — 
Уголек, залетевигий из ада, 
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Лепесток из райского сада — 
Никакой головы здесь нет. 


Никакой головы. Ничего. 
Беспо1цадно метет метелка, 
Полнолунным светом звеня, 
Выметая в пространство меня. 


Дверь распахнута в праздничный зал, 
Сколько там позолоты и шелка, 

И гостей, и цветов, и зеркал! 

В зеркалах отражается елка, 

Оттого, что всегда Рождество — 
Вечный праздник на Божьем свете. 


В хороводе кружатся дети. 
Кто же я? 

Одна из детей? 
Снова детство — 

Как скучно !.. 

А если 

Я одна из старушек-гостей, 
Прапрабабушка в шелковом кресле ?.. 


— Замолчи, замолчи, балаболка ! 
Замолчи, не трещи без умолка! 
Ты же видишь прекрасно : я — елка. 
Я вот эта елка зеленая, 
Блеском свечек своих ослепленная. 
Как волбешно... 
Как больно... 
Огонь !.. 


1949 г. 


Подушка, тетрадь, чернила, 
Жасмин и солнце в окне. 
Ленора, Сольвейг, Людмила, 
Русалка на лунном дне. 


..О том, как жизнь я любила, 
Как весело было мне. 


О том, что моя тоска 
Тяжелее морского песка... 


63 


64 


Я все понимаю и слышу 

Не хуже, чем кто другой: 

Вот падает снег на крышу, 
Бубенчик поет под дугой — 

И мчатся узкие санки 

Вдоль царственно белой Невы... 


..Потом я жила на Званке 
В гнезде у вдовой совы. 


О том, что было когда-то, 

Мне лучше не помнить совсем — 
Глазастых собак и солдата 

И дочек. Их было семь. 


Ах, дочки мои — цветочки 
В сияющем райском. саду 
(...А вдруг они тоже в аду ?..) 


Довольно! Дошла я до точки 
В беспамятстве и бреду 
И дальше, нет — не пойду! 


В окнах светится крест аптеки, 
Цвет зеленый — надежды цвет, 
Мой пушистый зеленый плед. 
Закрываю, как ставни, веки. 
Может быть это счастье навеки, 
А совсем не жар и не бред. 


Разбиваются чайки о снасти, 
Разбиваются лодки о льды, 
Разбиваются души о счастье. 
Как бы ни были души горды. 
Расцветают крестами сады, 
Далеко до зеленой звезды... 
Как мне душно. 
Дайте воды !.. 
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Над зеленой высокой осокой скамья, 

Как в усадьбе, как в детстве с колоннами дом. 
Возвращается ветер на круги своя, 

В суету суеты осторожно, с трудом... 


Возвращается ветер кругами назад 

На пустыню библейских акрид и цикад, 
На гору Арарат, где шумит виноград 
Иудейски картаво. На Тигр и Евфрат. 
Возвращается ветер, пространством звеня 
На крещенский парад, на родной Петроград, 
Возвращается вихрем, кругами огня... 


— Ветер, ветер, куда ты уносишь меня ?.. 


Началось. И теперь опять 
Дважды два не четыре, а пять. 


По ковру прокатился страх 

И с размаха о стенку — трах! 
Так, что искры посыпались вдруг 
Из моих протянутых рук. 

Все вокруг двоится, троится, 

В зеркалах отражаются лица, 

И не знаю я, сколько их, 

Этих собственных лиц моих. 


На сосну уселась лисица, 

Под сосной ворона стоит. 

Со щитом ? На щите 7? Нет, щит 
На вратах Цареграда прибит. 


Как в лесу сиротливо и сыро, 
До чего можжевельник сердит! 


Бог послал мне кусочек сыра, 
Нет, совсем не мне, а вороне, 
Злой вороне в железной короне, 
Значит, ей, а не мне, повезло. 


Но лишившись царского трона 
Трижды каркнула злая ворона 
Пролетающей тройке назло. 
Кучер гикнул. Взметнулись кони. 
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—щ Берегись! Сторонись, посторонний! 
Сном и снегом глаза занесло. 


Соловьиная трель телефона 
Вдруг защелкала звонко: 
— Алло ?. 


Сразу все в порядок пришло. 
Нереальность скользнула на дно 
В глубину зеркального лона 

Там, где рифмы коралловый риф. 
Там, где ритмов прилив и отлив, 
Там, где ей и лежать суждено. 


Легкий месяц сияет в эфире, 
Уводя облаками на юг. 

Лампа светит уютней и шире, 
Образуя спасательный круг. 

И теперь, как повсюду в мире, 
В эмигрантской полуквартире 
Дважды два не пять, а четыре. 


Значит, кончено. Спать пора. 
Спите, спите — без снов — до утра! 


1950 г. 


СОДЕРЖАНИЕ 


Я не только в стихах живу 

И вот слова 

Я всегда была такой 

Нет, я не нахожу свои стихи а 
Пустыня. Двугорбый верблюд 
Открытка — море и скала 

В этом мире враждебном поэтам 
Об Офелии, о фее 

Птица самолет. Светлая истома 
Дождь шумит по грифельной крыше 
Среди меланхолических ветвей 
На заре вернувшись с бала 

Дни считать напрасный труд 
Сорок градусов в тени 

Гладью вышитый платок 

За верность. За безумье тост 

Это молоточек память 

Не во мне, а там вовне 

У окна качается пальто 
Ты говорил: На вечную разлуку . 
О жизни, что прошла давно 
Отравлен воздух, горек хлеб 

Ты видишь, как я весело живу 
Средиземноморский ад 

Золотой Люксембургский сад 


« Человек человеку бревно: 

Скользит слеза из под усталых век 
Верной дружбе глубокий поклон 
Лазурный берег, берег Ниццы 

Я не могу простить себе ....... 
Последнее траурное новоселье 

Все было, было, бы 
Неправда, неправда, что прошлое мило 
Банальнее ‘банального | 

Ледяная луна в ледяной высоте 


Стихи написанные во время болезни 


Помурлычь, Серокошка-Краля 

Вам надо уехать в Египет 

Вот палач отрубил мне голову 
Подушка, тетрадь, чернила 

Я все понимаю и слышу . 

В окнах светится крест аптеки 

Над зеленой высокой осокой скамья 
Началось. И теперь опять 
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